(no subject)

Я боюсь смерти и похорон, но не боюсь кладбищ. А в этой старой и маленькой стране кладбища при церквях вмешаны в тесноту разросшихся городишек, то и дело натыкаешься на замшелые плиты, но они не беспокоят: вычитаешь первую дату из второй, получается 70, 80, человек прожил долгую жизнь, его любили и вспоминали с благодарностью. (Совсем другое - могилы детей, особенно не очень давние, но не об этом сейчас.) Вчера такой был яркий, совсем весенний день, когда уже даже пахло теплом, после прогулки с Димой и Сашкой оставалась пара часов дневного света, и я поехала в Комптон, посидеть на солнышке. А там между могил цветут крокусы и галантусы, светятся на просвет, трава блестит; обожженная глина красна, мох ярко зелен. И часто на плитах два имени, или одно, но оставлено место для второго. Сидела и думала, что, наверное, не так страшно и стареть, когда вместе, и умирать, если будешь с ним рядом, тоже, наверное. Милый, если уж я стану старушкой, то только, чтобы ты был моим старичком. Договорились?