(no subject)

[cbeta]

Все эти два года мне снятся про Димку сны. Причем всегда - про его уход. Первые несколько месяцев не снился вообще, а потом начались сны с одним сюжетом: вот он есть, а потом его нет. Вот комната, в которой мы только что разговаривали в большой компании - все здесь, а он умер. Вот мы в походе, дерево, на котором он сидел, даже запах сигареты еще тут - а его уже нет. Потом, позже, начали сниться сны, в которых он не умирает: очень больной, я знаю, что он умрет 10-го июня, но прихожу к нему 11-го - а он слаб, но жив; уже октябрь, а он жив; но потом все равно куда-то уезжает, исчезает. Месяц назад снилось, что вот так же уже перевалило за роковую дату, он слабый, но встает и ходит, и мы с ним говорим по видеоприложению на телефоне, и вдруг изображение размазывается, появляется городской горизонт, описывает большую дугу и потом вода, пузыри - я понимаю, что он прямо в разговоре бросает телефон с моста в реку и навсегда исчезает из моей жизни - но живой. А совсем недавно мне приснилось, что приснился сон про Димку, в котором он опять уходит - и я во сне просыпаюсь, плачу и кому-то этот сон рассказываю.