(no subject)

[cbeta]

Смски димкины попали, и я из-за них проревела все утро. Мы и перебрасывались-то ими недолго: с того момента, как он в больницу попал. Но это все было живое-живое. "Доброе утро, киса, три звонка." "Висю, лапками перебираю" (это когда я из Израиля написала, что мы купили билеты в Нск). "Drinking fresh mango juice?" (это про рыбок в Красном море). И многочисленные напоминающие мимоходные "я тебя люблю, киссс". И еще с первых лет оставшееся, задыхающееся от радости "светка-светка-светка". И частые "три креста" - это был код для "у меня все хорошо/ем хорошо/держусь и бодр", чтоб не дергать каждый день и не задавать одни и те же вопросы. Берегла, несколько раз специально до них долистывала, чтобы прочитать и еще раз ощутить прилив тепла в груди - балбес, дорогой мой балбес. Он там был еще живой, еще веселый, еще меня любил, ждал и берёг.

Ну вот что у меня еще осталось? Немного логов в googletalk, тоже последние месяцы и (самое ценное) последние дни. Немного логов в irc (но в последние годы мы лог не вели, кажется; кроме того, в основном с работы пересекались, а там точно лога не было); много логов и эл. писем в до-сашкин период, первые лет 7; два-три бумажных письма; 3-4 послемадридских эл. письма; 5-6 писем в больничный период. И ЖЖ, где, как он сам много раз говорил, каждая запись - для меня. И мой ЖЖ с его комментариями под каждым постом.

Черт, не могу-не могу-не могу еще об этом думать. Не могу еще думать в прошедшем времени. Напечатала пачечку фотографий, не так уж их у меня много оказалось (а я его и не фотографировала практически никогда, казалось - незачем), обрыдалась, пока собирала по всяким поездкам. Вчера читала воспоминания о нем в интернете; потом собралась с духом и написала наконец Галине Геннадьевне; не знаю даже, что и писала-то, о Диме что-то; пошлю сегодня и фотографии, и письмо, не читая. Господи, им-то как?

Но боль управляемая уже. Т.е. не подкрадывается и не набрасывается. Хотя болит, конечно, болит; и если замешкаться, то и дырка в груди опять открывается, и дышать нечем. Но надо же выпутывать и отпускать?..

Comments

[farraige.livejournal.com]

ты особенного для себя человека потеряла. Дыра в груди не зарастет -- не придумали таких средств, чтобы заживало бесследно; но через какое-то время в нее перестанет дуть так мучительно, сочиться почти перестанет, и даже удастся подобрать крышечку по размеру и форме.

[irene221b.livejournal.com]

Солнышко, я понимаю, что это может показаться сейчас слабым утешением, но мне когда-то умный человек сказал, и я постепенно поняла, как он был прав:
в итоге наши близкие остаются только у нас в голове и в сердце.

И у тебя осталось ВСЕ, и это ни украсть, ни стереть нельзя.