(no subject)

Димке Флаассу сегодня было бы 50. Я второй день хожу и думаю, как об этом написать. Но все какое-то получается официозное, интонационно неправильное. Его сегодня вспоминают коллеги и друзья; родные выпустили книгу, участвуют в организации конференции, пойдут на его могилу - а я совсем не могу к этому присоединиться. И не потому, что они там, а я здесь. Их горе - общее, им есть с кем разделить, есть с кем обмениваться воспоминаниями. Мое же совсем другого рода: в нашем с Димкой мире не было никого, кроме нас, все наши воспоминания делились ровно на две головы, и никому больше они не скажут ничего. Так сложилось: у нас не могло быть общей жизни. Зато были общие игры - в математику, в куртуазную любовь, в ЖЖ, в хейян, в картинки, в контрапункт. Сколько ж это получилось? Почти 15 лет? На расстоянии, но всегда рядом - многочасовые разговоры в irc, потом ЖЖ, потом - под конец - gtalk.


( У нас во дворике: 1996? )

( Амстердам: 2002 )

( Новосибирск: 2007 )

( Иркутск: 2009 )

( Новосибирск: апрель 2010 )

(no subject)

Все эти два года мне снятся про Димку сны. Причем всегда - про его уход. Первые несколько месяцев не снился вообще, а потом начались сны с одним сюжетом: вот он есть, а потом его нет. Вот комната, в которой мы только что разговаривали в большой компании - все здесь, а он умер. Вот мы в походе, дерево, на котором он сидел, даже запах сигареты еще тут - а его уже нет. Потом, позже, начали сниться сны, в которых он не умирает: очень больной, я знаю, что он умрет 10-го июня, но прихожу к нему 11-го - а он слаб, но жив; уже октябрь, а он жив; но потом все равно куда-то уезжает, исчезает. Месяц назад снилось, что вот так же уже перевалило за роковую дату, он слабый, но встает и ходит, и мы с ним говорим по видеоприложению на телефоне, и вдруг изображение размазывается, появляется городской горизонт, описывает большую дугу и потом вода, пузыри - я понимаю, что он прямо в разговоре бросает телефон с моста в реку и навсегда исчезает из моей жизни - но живой. А совсем недавно мне приснилось, что приснился сон про Димку, в котором он опять уходит - и я во сне просыпаюсь, плачу и кому-то этот сон рассказываю.